NHỚ NHỮNG MÙA GIÁNG SINH XƯA SÀI GÒN
Mỗi năm khi cơn gió se se lạnh nhè nhẹ
thổi về vào tháng 12 là tôi lại nhớ đến những mùa giáng sinh xưa. Ngày
xưa cứ bắt đầu vào tháng 12 khi nghe giọng ca quen quen và truyền cảm
của cô ca sĩ Giao Linh hát bài “Mùa Sao Sáng” trên Đài Phát Thanh Sài
Gòn: “Một mùa sao sáng, đêm Noel chúa sinh ra đời. Người hẹn cùng tôi, ngày về khi đất nước yên vui… . (Mùa Sao Sáng – Nguyễn Văn Đông) ” .
Và các quán cà phê lại bắt đầu trang trí
với cây thông nho nhỏ đặt trên quầy caisse, rồi nhạc nổi lên có khi cả
tháng là tôi biết mùa Giáng Sinh sắp sửa về. Năm nào cũng vậy mà hình
như nó đã thành cái thông lệ của dân Sài Gòn rồi. Cũng giống như khi
nghe Terry Jack hát bài Season in the Sun vào năm 1974, là tôi nhớ tới
mùa hè vậy.
Những năm còn ngồi học ở Taberd, mỗi đêm
Giáng Sinh là tôi đi đến trường tham dự thánh lễ nửa đêm, rồi về nhà với
buổi Réveillon đêm thánh vô cùng thật ấm cúng,cùng với món quà của ông
già Noel như: Đoàn tàu xe lửa, máy bay, tàu chiến….
Tiệc Réveillon có khi là nồi cháo gà xé
phay, nồi cà ri gà hay Ragout bò, cùng với xôi hay chè, thêm một cái
bánh kem Buche Noel hình khúc cây có cái tượng ông già Noel ngồi ở trên
là thấy no lòng rồi. Cái tuổi thơ của những năm tháng ấy cũng êm đềm và
thật đẹp như những điệu nhạc réo rắt và êm êm của bài Đêm Thánh Vô Cùng
vang lên trong đêm Noel vậy.
Không hiểu sao mùa Giáng Sinh khi nghe
những bản nhạc viết về Giáng Sinh nghe nó buồn não nuột,bài nào cũng
thế, cũng yêu nhau rồi lại xa nhau, và cứ mỗi độ Giáng Sinh về là lại
nhớ đến nhau, cộng thêm cái không khí se lạnh nữa thì thật ảm đạm, nhất
là những người đang yêu nhau:“…Nửa đêm tan lễ, bước anh chơ vơ trở
về, chợt nghe nước mắt, rơi ướt trên bờ môi khô, rồi Noel qua, nhưng
mộng ước cũng qua rồi, gặp nhau chỉ để thương đau, yêu nhau chi rồi xa
nhau” (Hai Mùa Noel – Nguyễn Vũ).
Hoặc là những mong mỏi cho đất nước thanh
bình thoát khỏi những cơn binh lửa khốc liệt, hay tâm sự của người lính
trẻ đứng gác đêm Noel lạnh lẽo và cô đơn nơi tiền đồn xa xôi nào đó nơi
rừng xanh núi thẳm, ngóng về Sài Gòn và nhớ người yêu mà mùa Noel trước
trong lần về phép hiếm hoi, được tay trong tay đi lễ nửa đêm: “….Tà
áo năm xưa xanh mầu thông Đà lạt,dành đến năm sau khi cùng anh dạo
phố,để nhớ Giáng Sinh năm xưa ,kỷ niệm ngày Chúa ra đời,cho em sống lại ,
màu xanh ái ân (Màu Xanh Noel – Nguyễn Văn Đông)”.
Những ai đã từng thất tình hay phải solo
một mình trong đêm Noel thì càng nghe càng thấy thấm thía hơn.Nhất là
sau 30/4/75, khi mà những không khí tưng bừng của những ngày lễ hội
không còn nữa, cũng như những hình ảnh tráng lệ cùng với ánh đèn màu
lung linh trong tiếng nhạc réo rắt của mùa giáng sinh, tất cả đã biến
mất và tưởng chừng như chỉ còn trong kỷ niệm. Thì khi nghe những bản
nhạc về Giáng Sinh nó làm cho ta phải nhớ quay quắt về cuộc sống vừa mới
mất từ hôm nào.
Hạnh phúc thật ngắn ngủi trong thời chiến
tranh.Mùa Giáng Sinh với đêm Noel nó cũng ngắn ngủi lắm, rộn ràng cả
tháng 12 vậy đó mà chỉ cần qua cái đêm ngày 24/12 là coi như đã qua mùa
Noel rồi ,cho dù niềm vui còn âm hưởng cho tới cái tết Dương Lịch sau đó
vài ngày. Ngày đó cứ mỗi lần Giáng Sinh sắp về là tôi ráo riết kiếm cho
được một em,để mà có dịp tặng thiệp, có dịp đưa em đi dạo hè phố Lê Lợi
đông đúc trong đêm 24/12, để ngồi mà mơ mộng của cái tuổi vừa mới lớn: “Mùa Noel đó, chúng ta quen bên giáo đường. Mùa Noel đó, anh dắt em vào tình yêu.”
Nhớ lại những buổi hẹn hò đêm Giáng Sinh
của cái thuở vừa mới lớn. Suốt cả buổi chiều ngày 24/12 là đã lo chuẩn
bị bộ đồ “vía” mới toanh,chẳng cần đợi đến bữa cơm chiều sắp sửa được
dọn ra.
Trời vừa chập choạng tối là đã lên đồ và
xịt nước hoa thơm lừng khắp người, nếu điệu hơn chút nữa thì bôi nhẹ một
ít kem Brillantine lên đầu rồi chải cho mái tóc bóng mượt lên, thế rồi
dắt chiếc xe Honda PC vội vã lên đường để đến nơi hẹn với em gái. Hồi
ấy, vào đêm Giáng Sinh tất cả các xe không được lưu thông vào các khu
vực như đường Lê Lợi, đường Nguyễn Huệ và đường Tự Do.
Những đoạn đường này chỉ dành cho những
người đi bộ vui chơi đêm Giáng Sinh. Buổi chiều trên đường Lê Lợi các
quán cà phê đều đông đúc giới trẻ ngồi túm tụm lại, vừa uống cà phê vừa
ngồi ngắm thiên hạ đi qua đi lại cho tới tối. Rộng, dài và trang trí rực
rỡ bên ngoài thật bắt mắt của quán caféteria Rex nằm gần rạp chiếu bóng
Rex cũng chật cứng người, và khói thuốc mù mịt trong quán quyện lấy âm
thanh nhộn nhịp của bài Jingle Bell.
Đi xuống một đoạn là quán cà phê Bố Già
với 3 cô con gái thật xinh đẹp cũng không còn chỗ ngồi, quán này luôn có
những “cây si” chịu khó ngồi đồng suốt cả ngày cũng chỉ để ngó 3 cô con
gái của Bố Già.
Xích xuống một chút là Lữ Quán, nơi đây
ngày thường chỉ có dân nghiện hút hay còn gọi là dân Kent ngồi đóng đô
thường trực, nhưng tối nay Giáng Sinh thì khỏi ngán, anh nào hút chích
thì cứ việc, còn anh nào ngồi chỉ để ngó gái thì cứ ngồi, miễn là đừng
đụng chạm tới nhau là được.
Chứ giờ này mà kiếm quán để ngồi, chờ tới
giờ “xuống đường” đi dung giăng dung dẻ thì coi bộ hơi khó. Thường thì
giờ bắt đầu cho thiên hạ đi dung dăng là từ 8 giờ tối cho đến 11,12 giờ
đêm thì vắng người dần, sau đó giới trẻ tìm chỗ đi chơi Overnight cho
tới sáng (từ này hồi đó giới trẻ choai choai hay xài có nghĩa là đi suốt
đêm luôn).
Mấy rạp chiếu phim cũng đông không kém,
trai gái kéo vào xem phim cũng chỉ để kiếm chỗ tâm sự cho kín đáo, chứ
ngoài đường thiên hạ đi lại đông như kiến thì còn “làm ăn” gì được nữa.
Hay là sau khi dạo phố phường chán chê rồi thì họ mới kéo vào xem buổi
chiếu phim cuối cùng trong ngày, gọi là “…rồi anh đưa em đi tìm cảm giác lạ thường…”.
Cũng có năm, cũng áo quần bảnh bao,nước
hoa thơm lừng khắp người với cái đầu bóng loáng,bon bon với chiếc Honda
PC hớn hở quen thuộc đến chỗ hẹn thì bị em cho… leo lên cây me. Bèn
“nuốt hận” chạy đi tìm mấy thằng bạn cũng “vô duyên” như mình, kéo nhau
đi chọc gái gọi là “…để trả thù cho duyên kiếp bẽ bàng..”, cho
qua đi một đêm Giáng Sinh lạnh lẽo và vô vị, đành phải an ủi thôi thì
đợi đến Giáng Sinh năm sau vậy. Đúng là cái thú đau thương vậy.
Đêm hồng ân, đêm an lành, đêm vui mừng..
không hiểu sao từ rất lâu lắm rồi, dân Sài Gòn vẫn có thói quen đi mua
thiệp ở gần Nhà Thờ Đức Bà hay những chỗ nào khác, vẫn tay trong tay
trong đêm Noel 24/12 kéo về đi bộ trên con đường Lê Lợi, hay tụ tập
trước bãi cỏ ở Nhà Thờ Đức Bà, để chờ thánh lễ lúc nửa đêm hay nhìn ngắm
cái đèn ngôi sao to tướng, và những dãy đèn màu nhấp nháy từ tuốt trên
đỉnh tháp chuông Nhà Thờ Đức Bà chạy dài xuống dưới đất, trẻ em chạy
tung tăng sung sướng với cái bong bóng to đùng đủ màu trên tay.
Những nam thanh nữ tú trong bộ diện rất
thời trang và rất đẹp, cho dù qua mọi biến chuyển của cuộc sống,cho dù
cuộc sống vẫn khó khăn vẫn thiếu thốn. Nhộn nhịp nhất vẫn là hai bên con
đường Lê Lợi, với những kios bán thiệp Giáng Sinh, băng nhạc mới ra lò,
những cây thông cùng với hang đá và những dây kim tuyến đủ màu lấp
lánh, những đồ chơi được bày bán đầy trên vỉa hè, nhất là trên vỉa hè
trước cửa Thương Xá Tax, từ đoạn đường Lê Lợi kéo dài sang đường Nguyễn
Huệ….
Vui và hồi hộp là thế nhưng vẫn tụ lại
chơi cho đến khi chiến tranh lại về, và cuộc sống khó khăn bắt đầu đến.
Nhưng đêm Giáng Sinh về vẫn là đêm của Hồng Ân chói sáng, của An Bình êm
đềm cho nhân loại, của những lễ hội vui tươi như cái giọng ca rộn rang
của ban nhạc Boney M với bài Jingle Bell, hay bài Mary’s Boy Child – Oh
My Lord nhộn nhịp quen thuộc của thập niên 80 muôn thuở, hay là vẫn buồn
buồn như giọng ca của George Michael trong bài “Last Christmas” ảm đạm
và u hoài. Nghe bài này tôi lại chạnh lòng tới mùa Giáng Sinh năm 1974.
Ngày ấy quê hương ngập tràn khói lửa khắp nơi nơi, từng đoàn người từ
các tỉnh xa xôi tràn về Sài gòn để trốn chạy chiến tranh.
Sài Gòn vốn dĩ đã là thủ đô của sự thịnh vượng,với lối sống náo nhiệt “ngựa xe như nước, áo quần như nêm”,
nay với những đoàn người chạy loạn kéo về thì sự náo nhiệt ồn ào của
mùa Giáng Sinh 74 càng tăng lên mạnh mẽ. Tuy Sài Gòn không còn những
cảnh Giáng Sinh hay Tết Tây đầy màu sắc của những năm quân đội Mỹ còn
đóng quân ở miền Nam Việt Nam, năm nay họ đã rút hết về nước nên Giáng
Sinh 74 là dân Sài Gòn phải thắt lưng buộc bụng,một phần nữa cũng vì
chiến tranh đã đang hồi khốc liệt và gần kề.
Đêm Giáng Sinh 74, không hiểu sao trời đổ
cơn mưa thật lớn làm dân trẻ tuổi Sài Gòn ngỡ ngàng, nếu cứ mưa như thế
này thì “toi” một đêm Noel hoành tráng và hạnh phúc rồi, mấy quán cà phê
gần trung tâm Sài Gòn chật đầy người ngồi trú mưa tán dóc chờ trời tạnh
, hơi người hơi khói thuốc thêm mùi nước hoa đủ loại nồng nặc quyện bay
vấn vương trong quán, cũng may trời “thương” cái đám trẻ Sài Gòn sống
vô tư lự trong chiến tranh nên bèn tạm dừng cơn mưa. Đêm ấy đường xá ướt
sũng nước nhưng vẫn không ngăn được dòng người đi bộ ,tay trong tay
đang bắt đầu đi lang thang trên con đường Lê Lợi tấp nập người qua lại.
Đêm Giáng Sinh này tôi phải đi với mấy
thằng bạn trai chán chết đi được,đực rựa với nhau thì còn tình tứ cái mẹ
gì. Lỗi cũng tại tôi, như thường lệ cứ đến gần Giáng Sinh là tôi phải
“cua” cho được 2 em, gọi là để sơ-cua thôi, hễ em này cho leo cây thì đi
với em kia. Cũng không phải ham hố gì, nhưng trong đêm Giáng Sinh bạn
bè thằng nào cũng có đôi có cặp, không lẽ mình thì “lẻ bóng đơn côi”,
chúng nó cười chết!
Có thằng còn ghẹo rằng: Nhìn tướng tá coi
cũng được mà lại không có đào thì dám thằng này…pê đê lắm nha. Còn bà
chị kết nghĩa, sau khi ngắm tới ngắm lui cậu em kết nghĩa bèn lắc đầu
ghẹo: Coi cũng được lắm chứ, nhưng .. “không lẽ em lạnh lùng đến thế sao em, tim em tan nát tự bao giờ, giờ đây đã lác càng thêm lác” (bả hát bài Lạnh Lùng để ghẹo cậu em), uổng đời trai lắm nghe em!
Chính vì thế tôi phải ráng cua gái, tự ái
ghê gớm lắm chứ. Kẹt một nỗi từ nhỏ tới lớn tôi học ở trường dòng Lasan
Taberd toàn con trai, nên còn nhát gái lắm chưa có một mối tình nào vắt
ngang vai. Ai đời đứng nói chuyện với gái mà tim đập thình thịch, miệng
thì nói lắp bắp như bị cà lăm, có lúc lại ngớ ngẩn gọi bạn gái nhỏ hơn
mình bằng chị xưng em nữa mới ghê chứ. Nhát quá có khi lại hay quên mới
là tai hại, em vừa cho biết tên em là Hoa ,nói một hồi thì tự nhiên gọi
em là Hồng mới chết cha chứ, cũng vì cái quên tai hại này mà một vài em
cho tôi lên đường về xứ mẹ.
Có lần đọc ở đâu đó nói rằng: Con gái nói
không là có, nói có là không. Thấm ý quá tôi bèn áp dụng với một cô bé
mới quen được có 2 tuần. Một bữa hai đứa ngồi tâm sự trong công viên,
trời nắng thật đẹp,khung cảnh lãng mạn, vắng người qua lại, tôi bèn thủ
thỉ đòi hôn nàng, nàng lắc đầu nói không lia lịa, tôi thầm nghĩ con gái
nói không là có, bèn lấy hết can đảm hôn nàng một cái. Ai ngờ nàng xô
tôi ra thật mạnh, xém chút nữa té chúi nhũi, rồi nàng cương quyết bỏ đi
một mạch để tôi ngồi lại một mình, với tâm trạng hoài nghi và tự
nghĩ,tại sao mình áp dụng theo sách mà lại sai bét! Bèn ngửa cổ lên trời
nhái thơ rằng:
Người đi rồi một nửa hồn tôi mất
Còn nửa kia buồn bã đứng… chửi thề.
Còn nửa kia buồn bã đứng… chửi thề.
Đành an ủi một mình: Thôi thì thất bại là
mẹ của thành công (lại là sách nói). Thật là ngu ngơ khờ khạo gì đâu.
Nhưng khi cái cục tự ái to tổ bố nổi lên rồi thì cái cục nhát gái cũng
phải đi chỗ khác chơi. Tôi bắt đầu làm người lớn tập tành yêu đương.
Thường những cuộc tình bắt cá hai tay chỉ
ngắn ngủi mà thôi, chỉ sau đêm Noel hay kéo dài tới Tết Tây là coi như
người chia tay nhau cuối đường, lại phải hát bài: Nghe Những Tàn Phai
của Trịnh Công Sơn thôi. Bởi vì, một đêm Noel không thể cùng lúc đi với
hai em, để chắc ăn thì nên kiếm một em con nhà lành, những em này thì
chỉ đi từ chập tối tới 9 giờ tối là nằng nặc đòi về vì sợ ba má em la!.
Và kiếm một em model và khoái nhẩy đầm thì em này có thể đi chơi từ 9,10
giờ có khi cho tới sáng cũng không sao, vì ba má em cũng lo đi chơi
vậy!.
Tôi cũng cẩn thận áp dụng kinh nghiệm như
vậy vào đêm Giáng Sinh 74, nhưng xui xẻo lại bị tổ trác bất ngờ. Số là
chiều hôm 24/12 tôi dẫn em Ngọc Tơ (đặt thêm tên Tơ vì em là con nhà tử
tế) đi uống caféteria Rex. Vừa đặt đít xuống chưa kịp nóng ghế thì đã
thấy hai cô bé model nhìn thấy dáng quen quen đi vào, chưa kịp làm lơ
thì đã nghe tiếng oang oang của em Mai Bebop gọi rồi, thế là hai con bé
nhìn nhau bằng bốn đôi mắt có hình viên đạn. Hậu quả là tối hôm đó tôi
lại phải đi solo với mấy thằng bạn đực rựa, để cùng tụi nó hát đồng ca:
“…Để mặc anh lang thang, ôm giá băng ngỡ thầm người yêu tới… (Mùa Đông Của Anh – Trần Thiện Thanh)”.
Nên cứ mỗi mùa Giáng Sinh qua đi thì tôi
cũng lại phải chia tay với một em vừa đi guốc qua đời tôi. Tôi đã từng
phải hát cái bài “Thánh Ca Buồn” rất đỗi quen thuộc này mấy lần trong
những cuộc tình thoáng qua của thuở mới lớn .Đó cũng là kỷ niệm mùa
Giáng Sinh 1974 cuối cùng của Sài Gòn. Vài tháng sau khi Sài Gòn đứt
phim cùng với những kỷ niệm một thời của dân Sài Gòn cũ.
Tôi cũng đã có những lần Giáng Sinh thật
thơ mộng và êm đềm, cái thuở mới lớn còn ngu ngơ, khi thích mà không dám
nói chỉ biết nhờ người gởi cho em cái thiệp Giáng Sinh, mà lòng cứ sợ
em nó trả lại và không yêu.
Hồi đó thói quen tặng thiệp Giáng Sinh hay
thiệp Tết Nguyên Đán rất hay,người được tặng thiệp đôi khi rất hồi hộp
và sung sướng. Ai có nhiều thiệp được tặng thì càng chứng tỏ mình được
bạn bè yêu mến hay đào hao rất đắt đào. Tấm thiệp còn là thay lời muốn
nói, những lời lẽ không nói ra được,chỉ biết gởi tâm sự nào đó qua tấm
thiệp để chuyển đến người mà mình muốn đến.
Ngày ấy những tấm thiệp được in rất đẹp và
rất phong phú, đa số là được in và nhập từ nước ngoài về, màu sắc và
hình ảnh rất đẹp nên giới trẻ Sài Gòn rất thích. Như tôi đã nói, những
tấm thiệp là những thông điệp thay lời muốn nói của người tặng thiệp cho
người nhận thiệp.
Nếu chỉ là mới quen nhau và đang trong
giai đoạn bạn bè thì đã có những lời chúc tốt đẹp đại để như: Mong bạn
có một mùa Giáng Sinh an lành và vui vẻ như tình bạn của chúng ta, kèm
theo đó là một tấm thiệp có cành hoa cúc trắng hay vàng thật rực rỡ
chẳng hạn (chịu khó tốn thêm một tấm thiệp nữa để nói lên cái tâm tư của
mình cho nàng hiều, còn nếu nàng không hiểu thì coi như mất toi cả hai
tấm thiệp)..
Cái thuở mới lớn còn ngu ngơ và khù khờ
của tôi cũng có một kỷ niệm nho nhỏ. Tôi quen với một cô bé cùng tuổi
học chung lớp. Quen nhau cũng thân ,nhân dịp gần đến ngày Giáng Sinh tôi
lại có ý định tặng cô bé một tấm thiệp tuyệt đẹp mà đi lựa mãi mới tìm
được và ưng ý. Về nhà ngồi nặn óc để tìm ra một câu tỏ tình nào đó thật
dễ thương để gởi tới cô bé,cũng phải mất mấy ly cà phê ,một bao thuốc lá
và một đêm thao thức trắng không ngủ thì tôi mới tìm ra được một câu
tán gái đầu đời.
Đại khái là anh xin chúc em một đêm Giáng
Sinh không lạnh lẽo như tình của chúng ta!. Rồi lấy hết can đảm tôi trao
tận tay cho nàng tấm thiệp kèm với một lời rủ rê mời nàng đi xem lễ đêm
Giáng Sinh. Thiệp thì cô bé nhận còn đi chơi thì cô bé lắc đầu vì: Ba
Mẹ của em khó lắm.Tôi cũng tự an ủi thôi thì cô bé nhận thiệp và đọc
được nỗi lòng của tôi là vui rồi.
Sau mấy bữa hồi hộp và trông ngóng thì tôi
cũng nhận được một tấm thiệp của nàng gởi tặng. Phải nói là tâm trạng
của gã trai mới lớn lúc đó vui sướng như thế nào, suốt buổi học tôi
không dám mở tấm thiệp ra xem thử, mà cứ để hồn lâng lâng chờ cho tiếng
chuông tan học reo vang, đã vậy thỉnh thoảng em quay lại liếc nhìn tôi
và tủm tỉm cười,tôi lại càng sốt ruột hơn nữa.
Về đến nhà, không kịp thay bộ đồ đi học
tôi nóng long hồi hộp mở tấm thiệp ra xem thì thấy có một tấm hình Chúa
Giê-su nằm ngủ một mình, trông người đẹp như thiên thần bé nhỏ, và câu
nàng chúc tôi như sau: Mong tâm hồn của anh đẹp và hồn nhiên như giấc
ngủ của Chúa Hài Đồng. Chỉ một câu ngắn ngủi vậy thôi mà tôi đã muốn bay
bổng lên tận trên trời xanh rồi.
Một gã trai mới lớn ngu ngơ và khù khờ như
tôi làm sao mà hiểu được câu chúc của nàng,cứ tưởng nàng khen mình đẹp
và hồn nhiên!. Mãi về sau khi tôi đã có vợ thì tôi mới “khôn” ra. Thường
thì các cô bé bằng tuổi với các cậu bé thì đa số các cô khôn hơn và già
đời hơn mấy chú gà trống tơ cùng tuổi (vợ tôi bảo vậy!). Và cái câu
chúc của cô bé năm nào của tôi cũng mang ngụ ý rằng: tôi nên sống hồn
nhiên và trong sáng đi, đừng có tập tành yêu đương sớm thế, chúng mình
còn phải lo học nữa, chưa tới cái tuổi yêu đâu mà mơ màng.
Sợ nhất là quen mấy con bé tuổi mới lớn,
có lần tôi quen một cô bé cũng như thế,ở cái tuổi nhỏng nhảnh,hay buồn
giận vu vơ, sáng nắng chiều mưa không biết đâu mà mò.Thường thì trước
đêm Giáng Sinh một tuần là tôi mua cái thiệp để gởi tặng cô bé mới
quen.Nhân tiện tôi cũng rủ cô bé đi chơi với tôi, em mau mắn nhận lời
nhưng em không đi một mình mà đi theo em còn có thêm 2 con bạn tính lúc
la lúc lắc giống như em.
Tuy hơi thất vọng nhưng tôi tự nhủ chắc
lần đầu tiên đi chơi với tôi nên em ngại đó thôi,đi nhiều chắc em dạn dĩ
lên cho coi. Sẵn đi ngang qua mấy sạp bán thiệp trên vỉa hè đường Lê
Lợi, mấy con bạn của cô bé xà vào lựa thiệp. Năm 1971 ở Sài Gòn đã xuất
hiện thiệp có hình ảnh nổi rồi (mãi sau này người ta gọi là ảnh 3 chiều
hay 3 D). Lúc đầu chỉ là những phong cảnh hay hoa lá cành,về sau thì
phong phú hơn có cả thiệp về Giáng Sinh nhìn rất sinh động, tuy giá cả
cũng khá mắc.
Thế là mấy con bạn của cô bé xúm nhau vào
lựa mỗi em 1,2 tấm. Tôi bấm bụng thầm nghĩ: Nãy giờ đi chơi uống nước
cũng đã bộn tiền rồi, giờ còn gồng thêm mấy tấm thiệp cho mấy em ăn theo
này nữa chắc nghèo luôn. Nhưng cố làm mặt vui vẻ để cho buổi đi chơi
đầu tiên này được vui vẻ và tốt đẹp (vui cái con khỉ khô gì). Tưởng sao,
qua ngày hôm sau cô bé nói tụi bạn cô về nhà coi lại thì thấy thiệp sao
xấu quá, thế là con bé nằng nặc bắt tôi mua tặng cho cô bé tấm khác.
Tôi giận quá chỉ biết nhủ thầm: đã ăn theo
còn bầy đặt chê với bai, đúng là lũ con gái mới lớn. Vì sợ không có ai
đi chơi đêm Giáng Sinh nên tôi cũng lờ đi, coi như chiều em nó một tý
cho vui vẻ cả làng ấy mà. Lại cất công chạy đi lựa tấm thiệp khác vậy,
nhưng cẩn thận tôi dẫn cô bé đi chọn theo ý của cô luôn, chỉ một mình cô
đi với tôi thôi. Lúc mua được tấm thiệp ưng ý trên tay, hai đứa dung
dăng dung dẻ trên đường Lê Lợi.
Đang đi thì bất chợt tôi thấy có một em
trông xinh quá đang đi ngược hướng với hai đứa tôi, thế là tôi quên béng
con bé đang đi bên cạnh nãy giờ nói cái gì mà tôi có nghe đâu. Tôi cứ
mê mải nhìn em “trông xinh quá” đi ngang qua và còn cố ngoái đầu ra sau
nhìn cái dáng em đi xa dần. Tới chừng con bé đi bên cạnh nhéo tôi một cú
đau điếng kèm theo cái nguýt mắt bén như dao cạo tôi mới chợt tỉnh. Hậu
quả là tấm thiệp mới mua em giận dỗi xé tan từng mảnh nhỏ và bỏ tôi lại
một mình giữa đường,mặc cho tôi chạy theo năn nỉ muốn gãy lưỡi.
Nhờ tôi có cái mặt “chai” (như lời con bé
nói) nên sau mấy ngày chầu chực đứng trước nhà con bé, dù trời mưa hay
nắng nên cô bé cũng xiêu lòng bỏ qua. Lại phải chạy đi kiếm tấm thiệp
thứ 6 để xin nàng “tha lỗi” vì tối nay là đêm Giáng Sinh 24/12 trọng đại
rồi. Hai đứa kéo nhau vào quán cà phê ngồi để tôi nói lời xin lỗi và
trao tấm thiệp lần thứ 6 cho cô bé.
Ngồi nghe nhạc du dương tôi thấy cô bé
ngồi đưa mắt nhìn về phía xa xăm nào đó, rồi cô bé nói mê tiếng hát và
vẻ đẹp trai của ca sĩ Pháp Art Sullivan, còn tôi thì mê Christophe hơn,
hai đứa nói qua nói lại thì cô bé lại sắp sửa giận dỗi. Sực nghĩ đến
buổi đi chơi tối nay nên tôi bèn xuống nước nhịn cô bé cho êm chuyện,
không khéo lại tốn tiền mua tấm thiệp thứ 7 nữa thì khổ cho đời trai của
tôi quá.
Có những đêm Noel sau ngày Sài Gòn bị đứt
phim, dù không có đèn màu hay không khí nhộn nhịp của những vũ trường,
Discothèque, phòng trà ấm cúng ngày nào, ngay cả khi không có cả ánh
điện Néon của những năm 75,76. Không cây thông với ánh đèn màu nhấp
nháy, không tiếng nhạc Noel xập xình trong đêm, chỉ toàn không khí im
lặng và buồn chán.
Người Sài Gòn vẫn không quên đổ xuống
đường nườm nượp như một thói quen đã có tự thuở nào, cũng chẳng để làm
gì cứ dắt tay nhau đi lên đi xuống mặc dù cũng đi bộ rã cẳng và không có
gì vui dù chỉ để ngắm nhau,nhưng họ vẫn đi vẫn hân hoan vui vẻ trò
chuyện và yêu đời yêu người.
Thỉnh thoảng có tiếng ré lên của một cô
gái nào đó, cùng với tiếng cười khả ố của đám thanh niên đang tụ tập
trước bùng binh nước gần rạp ciné Rex. Thì ra mấy anh chàng láu cá này
cho tiền mấy đứa nhỏ, rồi chờ mấy cô nào mặc váy hay robe đi tới gần đám
thanh niên, thì mấy ông nhóc từ đàng sau thò tay vén cái đầm của mấy cô
lên cho cái đám thanh niên đứng nhìn. Cuộc sống khốn khó nó làm cho con
người trở nên quái đản như thế. Có những tốp cả trai lẫn gái chuyên đi
rắc Công-phét-ti đủ màu sắc lên đầu thiên hạ trên đường phố. Trò nghịch
ngợm vui vui này cũng có từ lâu lắm rồi ,cùng với cái mặt nạ mắt kiếng
cộng với cái mũi lõ và bộ râu,thêm cái kèn giấy mà khi thổi thì nó giãn
ra và co vào.
Đó là những năm của mùa Giáng Sinh buồn
bã,của sự nghi ngại và buồn chán cho tương lai của lớp trẻ chúng tôi.
Chính quyền mới họ cũng không muốn dân tụ tập đông, nhất là thanh niên
trẻ ở nơi trung tâm thành phố,họ sợ vì lý do an ninh là chính. Nhưng đây
là ngày lễ của Quốc Tế và được công nhận nên họ chỉ hạn chế số giờ tụ
tập ngắn lại và tăng cường các nhân viên an ninh trà trộn vào đám
đông,hễ có gì lộn xộn là họ can thiệp ngay.
Chính vì thế mà không khí của mùa Giáng
Sinh những năm này không nhộn nhịp trọn vẹn. Chạnh lòng nhớ lại những
năm trước 30/4, tuổi trẻ thành phố Sài Gòn náo nức và hả hê đón mừng
những ngày lễ hội lớn tưng bừng trong năm.Họ đi đứng rất trật tự và với
dáng vẻ hân hoan in rõ trên nét mặt mọi người. Họ sống vô tư cho dù
chiến tranh đang khốc liệt và lan tràn trên khắp mọi miền đất nước miền
Nam.
Sau những cuộc lang thang chán chê là họ
tự động đi kiếm một quán cà phê nào đó ,để ngồi đồng và đấu láo cho đến
tờ mờ sang mới chịu chia tay. Một số khác thì vào các vũ trường hay
những chỗ tổ chức “boum” hay Party Famille nho nhỏ do bạn bè tổ chức
trong gia đình tha hồ mà quay cuồng và nhảy nhót.
Tôi cũng có những đêm Noel trời thật lạnh,
không có một em gái để trò chuyện, để yêu đương, đành tụ tập mấy thằng
bạn đi ra bãi cỏ trước Dinh Độc Lập, nhìn quanh đây đó cũng từng tốp
nhỏ, cả trai lẫn gái ngồi quây quần bên nhau vừa chuyện trò vừa ngồi mơ
mộng, gom lá vàng rơi rụng quanh đây rồi đốt lên những đốm lửa, những
đốm lửa nhỏ lập lòe trong cái gió lạnh buốt của đêm Giáng Sinh 1979 thổi
qua, chưa bao giờ dân Sài Gòn từng thấy cái lạnh buốt như năm này, ngồi
đốt lá trong đêm nhưng ngọn lửa vẫn không đủ sưởi ấm tâm hồn, rồi cùng
nhau ngồi ôm cây đàn Guitar mà rên rỉ tiếng hát thì thầm trong đêm:
“Bài thánh ca đó còn nhớ không em?
Noel năm nào chúng mình có nhau….Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn, đêm
thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi (Bài Thánh Ca Buồn – Nguyễn Vũ )”.
Bầu trời đêm tháng 12 trăng vẫn sáng, trời
trong với những vì sao đêm lung linh trong không gian bao la và tăm
tối, ngôi sao Mai vẫn một mình đứng rực sáng trong đêm thâu lạnh lẽo.
Sương lạnh xuống ướt đầy vai,ngọn lửa đã tàn. Cả bọn lại lủi thủi đi
kiếm một cái quán cà phê nào đó,ngồi gật gà đợi đến sáng rồi mới chia
tay. Cho xong một mùa Giáng Sinh buồn, vui lẫn lộn.
Còn có những đêm Giáng Sinh bạn bè lén lút
tổ chức họp mặt và mở Bal Famille tại nhà nữa, vào những năm 75,76.
Khách mời phải mắt trước mắt sau len lén vào nhà, bởi có lệnh cấm tụ tập
đông người và không được tổ chức nhảy đầm tại nhà.
Cũng chỉ khoảng 10 người thôi, nguyên cái
sàn nhà lầu một được rắc phấn bột cho nó trơn tru, để đi valse lả lướt,
hay chachacha sôi động cùng với Bebop dập dìu và “Te” cho nó đã.Nhạc thì
đã có dàn Akai hay Magné mở nho nhỏ rồi thế thì cứ vui chơi. Vậy mà có
lúc cũng xính vính,đang hào hứng “lắc mông” dồn dập theo điệu Bebop của
bài Papa do Paul Anka hát vừa dứt xong, bỗng đèn đóm được tắt hết chỉ
chừa một cái bóng đèn nhỏ lờ mờ, thế rồi một điệu Slow mùi của bài
Unchained Melody với giọng trầm ấm và ngọt ngào của Righteous Brothers
cất lên.
Dân nhảy đầm khoái mấy cái vụ này lắm,
nhất là mấy cặp mới quen nhau, đây cũng là dịp để thử xem tình cảm của
mấy em đối với mình như thế nào, hễ mấy em chịu ra sàn để nhảy Slow mùi
với anh thì xem như cá đã cắn câu, hay mấy em “kết” mình rồi, nhào vô là
chắc ăn như bắp luộc (mấy từ này, dân Sài Gòn hồi đó hay xài).
Thế là từng cặp dìu nhau ra sàn nhảy ôm
nhau và “mi” (hôn) mùi mẫn. Đang ngon trớn được một chút xíu, chưa đủ
nồng cháy hai tấm thân trong đêm se se lạnh thì bất thình lình phía dưới
nhà có tiếng gõ cửa đập mạnh, thế là mọi người ai nấy xanh mặt giãn ra.
Đèn đóm tắt tối thui, trong cơn lộn xộn chợt có tiếng một em ré lên nho
nhỏ:
- Ê! cha nội nào rờ trúng tui dzậy? bỏ cái tay ra.
- Giờ này mà còn ôm gì nữa hả mấy má.
- Ui da! trời ơi! em nào đạp cái guốc lên chân tui dzậy! Một anh chàng nào đó vừa xuýt xoa vừa rên.
Mấy cái hộp quẹt được bật lên, cái dàn máy
được ôm đi cất giấu ngay tức thì, mọi người giãn ra tìm chỗ núp, có
người vội chạy lên lầu thượng, người thì chuẩn bị chui vào Toi-let hay
kể cả chui vào cái bể nước cạn và to đùng, có người quýnh quíu chui đại
vô gầm giường, vì đã có những lần bị bể show và anh em nhẩy đầm chui
cũng thưởng hay đối phó như vậy.
May quá lần này thì chẳng có gì vì chỉ là
cha tổ trưởng Dân Phố gõ cửa mời đi họp tổ. Thế là đành tan hang thôi,
còn hồn vía đâu nữa mà nhảy tiếp. Giống như lúc mới đến, chủ nhà đứng
mắt trước mắt sau canh chừng, hễ không có động tịnh gì là từng cặp lấm
la lấm lét bước vội ra ngoài đường, y như dân đi ăn trộm vậy. Hú hồn ông
bà phù hộ.
Đi nhảy đầm, nếu xui xẻo bị “vịn” (bắt)
thì cũng bị vài tháng đi lao động bắt buộc rồi mới được trả về. Hồi ấy
nghe tới đi lao động là dân Sài Gòn thấy nóng lạnh. Vừa ăn uống cực
khổ,đi đào kinh tối ngày,tắm thì không có nước sạch tắm, toàn tắm nước
phèn không nên người lúc nào cũng rít và ngứa kinh khủng, thêm cái đại
dịch ghẻ ngứa đang nổi lên “đình đám” ngay lúc ấy.
Sau vài tháng đi “mần” thủy lợi về thành
phố, thì đôi chân chắc chắn được gắn đầy “kim cương”, “hột xoàn” (tức là
sẹo), tay chân chai sần vì đào mương nên không còn đi được những bước
lả lướt nữa, đã vậy cái nhan sắc cũng xuống sắc và tàn phai ghê gớm,
thôi thì đành bỏ nghề vậy. Sợ lắm người ơi.
Ai trong đời mình sẽ có một bản nhạc nào
đó mà mỗi lần nghe lại là nhớ đến kỷ niệm cùng với bài hát ấy hiện về.
Tôi cũng thế, mỗi lần nghe Elvis Phương hát bài: Thánh Ca Buồn cho tới
tận bây giờ, tôi lại nghĩ đến một kỷ niệm buồn của đời mình.
Năm 1978, tôi đi vượt biên. Một tuần lễ
trước Giáng Sinh năm đó, tôi nằm ẩn mình ở Đồng Nai để chờ Taxi (ghe
nhỏ) chở ra ghe lớn. Cả tuần lễ nằm ém mình ở đây buồn thúi ruột lại
không có ai quen biết. Đã vậy đêm đêm tôi mở cái radio 3 băng nhỏ xíu
đem theo để nghe tin tức ở hải ngoại, tối nào cũng nghe bài Thánh Ca
Buồn với giọng hát trầm buồn và não nề của Elvis Phương, trời tháng 12
thì se se lạnh, Noel thì sắp đến, còn tôi thì nằm cô đơn chờ đợi ở nơi
lạ. Đã vậy lòng còn nhớ đến cô em mới quen được mấy tháng trước, hồi này
ai đi vượt biên cũng đâu dám cho ai hay, bồ bịch hay bạn bè cũng không
dám, lỡ sơ xảy đi tù là cái chắc.
Nghe những lời "… Bao nhiêu đêm Chúa xuống dương trần, bấy nhiêu lần anh nhớ người yêu..” tôi
đã muốn mềm lòng. Tới đây thì tôi chịu không nổi, trong lòng nghĩ thầm,
nằm đợi cả tuần mà vẫn không thấy rục rịch gì, chắc đêm Giáng Sinh cũng
thế, thôi đành liều đón xe chiều 24/12 về Sài Gòn chơi đêm giáng Sinh
lần chót rồi sáng mai lên đây sớm cũng không muộn.
Thế là bỏ mặc “tương lai” ở sau lưng,
chiều 24/12 tôi đáp xe đò về Sài gòn trong sự ngạc nhiên của bố mẹ, tôi
chỉ nói tôi nhớ gia đình và về chơi một đêm Giáng Sinh rồi mai đi sớm
chỉ dám nói vậy thôi, chứ mà nói nhớ con bồ thì tôi sẽ bị chửi cho tắt
bếp luôn. Sau một đêm đi chơi vui vẻ với em, sáng hôm sau tôi đáp xe đò
lên Đồng Nai sớm,trong lòng vừa buồn ngủ vừa vẫn còn vương vấn cái không
khí vui vẻ của đêm qua.
Tới nơi tôi mới chưng hửng vì người ta cho
biết, đêm qua Taxi đã vào đón mọi người ra ghe lớn ,chỉ trừ có tôi. Tôi
vừa mới bị lỡ chuyến tàu định mệnh trong cuộc đời của mình,mà sau này
nghe nói chuyến đi ấy xuôi chèo mát mái,đến nơi chân trời xa bình yên.
Tôi quen một cô bé ,yêu nhau cũng 4 năm
trời, nhưng đành phải chia tay vì ông anh cô bé và gia đình không chấp
nhận tôi. Tự ái của tuổi trẻ dâng cao nên cho dù em khóc lóc van nài tôi
trở lại, tôi vẫn cứ quay gót. Lần chót tôi gặp mặt em ở một quán cà phê
là theo lời yêu cầu của em, gần Giáng Sinh 1980.
Em ấp úng hỏi tôi có muốn đi cùng em và
ông anh của em không? nghe tới ông anh của cô bé là tôi từ chối
luôn,buồn bã em không nói thêm một lời nào nữa.Hai đứa ngồi lắng nghe
bài hát : “..Thôi tình nhân hỡi ta xa nhau rồi,thôi từ đây mãi mất
nhau trong đời, cho nhau bài hát cuối,quên đi tình gian dối, quên đi
những lần xưa trót giận nhau..(Bài Cuối Cho Người Tình – Nguyễn Vũ )”.
Thế là chia tay nhau ngay lúc đó. Một
tháng sau tình cờ tôi gặp một cô bạn gái thân của nàng thì mới được
biết, em cùng với anh trai của em đã bỏ mạng lại trên biển Đông vì tàu
bị đắm ngay trong đêm Giáng Sinh 1980. Lòng buồn vô hạn và nhớ em mỗi
khi nghe bài hát năm xưa. Nhưng cũng tự nhủ: nếu chuyến ấy tôi đi cùng
em thì giờ này tôi và em đã ở trên Thiên Đường hạnh phúc rồi .
Lòng buồn bã tôi tự an ủi, thôi đó cũng là
số phận của đời mình, ai ở vào hoàn cảnh tuổi trẻ như mình, chắc họ
cũng làm thế. Sẽ không có dịp nào nữa đến trong đời của tôi nữa đâu, vì
thế mỗi lần Giáng Sinh về, nghe lại hai bản nhạc trên tôi lại nhớ đến kỷ
niệm buồn của mình cho tới tận bây giờ, dù đã sắp già.
Viết đến đây tôi lại nghĩ đến những thằng
bạn của tôi vì hoàn cảnh lịch sử sang trang nên tụi tôi phải người ở lại
kẻ ra đi. Mãi về sau này những người bạn vẫn còn nhớ những mùa Giáng
sinh năm xưa khi bôn ba nơi đất khách quê người, họ tâm sự với tôi. Đã
có thằng khóc mùi mẫn một mình trong đêm Noel trên các trại tị nạn ở Mã
lai, Phi Luật Tân hay Indonesia…
Họ khóc vì quê hương mà mình vừa bỏ lại
sau lưng không biết bao giờ mới quay về, khóc vì nhớ gia đình, người yêu
hay bạn bè còn ở lại. Khóc cho chính mình vì cô đơn mà không biết tương
lai sẽ đi về đâu. Ngay cả khi đã tạm dung trên xứ người cùng với gia
đình, hễ cứ mùa đông sắp về trời đổ bông tuyết lạnh giá báo hiệu mùa
giáng Sinh sắp đến, họ lại nhớ đến kỷ niệm của những mùa Giáng Sinh Sài
Gòn xưa.
Cũng có những người bạn sẽ mãi mãi không
còn đón thêm một mùa Giáng Sinh trong đời nữa,họ đã vĩnh viễn nằm đâu đó
trên biển Đông dữ dội năm xưa. Hình như càng già thì những kỷ niệm xưa
càng lớn dần và quay quắt hơn, điều mà khi còn trẻ người ta không thèm
nghĩ đến .Đúng là con người khi trẻ thì hướng về tương lai, khi già thì
quay lại quá khứ đã qua.
Những người ở lại như tụi tôi, sống giữa
hai chính thể mà tôi hay gọi đùa là “ Dưới Hai Mầu Áo” thì cảm nhận rất
rõ nét về cuộc sống hôm qua và ngày nay, cũng như những kỷ niệm trước
đây và bây giờ, thật khác nhau hoàn toàn. Cảm nhận để nhớ về những kỷ
niệm êm đẹp ngày nào đã mất mà không bao giờ tìm gặp lại một lần nữa. Để
bây giờ tuổi đã gần xế chiều rồi ngồi nhớ mông lung và lẩm bẩm hát một
mình:“ và cũng đêm nay một người ôm kỷ niệm..”.
Người Sài Gòn cũng đã đón những mùa Giáng
Sinh trong cuộc sống khó khăn, của sự chia ly và mất mát của những năm
80 ,81,82. Đời sống khó khăn phải ăn cơm độn ngô, khoai và mì sợi. Điện
đóm cúp liên miên cả ngày, chỉ trừ 2,3 tiếng đồng hồ có điện vào buổi
tối, để rồi sau đó cúp cho tới tối hôm sau, ngày nào cũng thế.
Những đêm Giáng Sinh vào những năm này,
người đi dạo trên đường hình như ít đi và thưa thớt hơn một chút. Chiến
tranh biên giới Tây Nam với Campuchia, hay phía Bắc với Trung Quốc đã
hút một số lớn thanh niên Sài Gòn phải lên đường đi nghĩa vụ quân sự.
Diện con lai được đi xuất cảnh chính thức.
Người Hoa cũng được nhà nước cho đi bán
chính thức, thời gian này phong trào đi vượt biên cũng nổi lên mạnh mẽ.
Tất cả những điều ấy làm cho không khí những đêm Giáng Sinh của những
năm đó có phần ảm đạm vì đói kém, tiếc nuối vì bạn bè, người thân chia
ly, mất mát vì nhớ lại những kỷ niệm đẹp năm nào, buồn chán vì tương lai
mù mịt.
Cũng có những mùa Giáng Sinh buồn như năm
nào, nằm co ro lạnh lẽo trong bệnh viện để chăm sóc cho đứa con đầu, bị
bệnh nặng và không qua khỏi. Đứng trên hành lang lầu 1 nhìn xuống đường,
ngoài đường ồn ào cái không khí của xe cộ tấp nập của những người đi
chơi, đi lễ nửa đêm và cả tiếng chuông Nhà Thờ lanh lảnh vang vọng trong
đêm thâu, tôi cảm thấy một nỗi cô đơn lạnh lẽo pha trộn với nỗi đau
khổ, trong cái đêm Chúa sinh ra đời để rồi sau đó phải chịu chết để cứu
rỗi nhân loại.
Hay như tôi có lần bị đột quị gần ngày
Giáng Sinh, tỉnh dậy sau cái chết hụt thì cũng vừa tới cái đêm Noel bất
hạnh năm ấy. Vừa vượt qua cái chết để thấy đời là vô nghĩa hơn .Thế đấy!
nhưng với tôi những mùa Giáng Sinh trong đời cũng vẫn giống như những
mùa nắng đẹp vậy. Vẫn không thể nào quên.
Như một định luật của cuộc sống,thế hệ này
nối tiếp thế hệ kia qua những kỉ niệm của đêm Giáng Sinh trong đời. Mỗi
thế hệ có những kỷ niệm khác nhau của thế hệ ấy.Tôi cũng đã thành một
gã trung niên, tóc đã bắt đầu nhuộm muối pha tiêu, những đêm Giáng Sinh
năm nào bây giờ chỉ còn là những kỉ niệm xưa êm đẹp, ngồi trông cửa cho
lũ con cái chúng đi chơi đêm Giáng Sinh, y như cha mẹ chúng ngày xưa,
chỉ khác là mỗi thời, mỗi người đều có những kỉ niệm những cảm xúc khác
nhau mà thôi.
Và cũng đêm Giáng Sinh nay, nhìn bầu trời
vẫn trong xanh như cái đêm của ngày xưa, vì sao Mai vẫn đứng lặng lẽ và
sáng ngời lẻ loi một mình, tiếc là không có tuyết để cho tôi được mơ
mộng, được biết cái lạnh lẽo của một mùa đông băng giá, còn lại một mình
tôi ngồi ôn lại những kỉ niệm của một thời xa xưa, cho dù mình không
còn cái tuổi thần tiên ngày nào, để hồi hộp hẹn hò đây đó mỗi lần Giáng
Sinh về.
Ngồi nghe tiếng hát trầm buồn của Khánh Ly:
“Và cũng đêm nay một người ôm kỷ niệm, ngồi đếm sao đêm chép cho xuôi
vần thơ, gởi về cho người biên giới chiến đấu xông pha địa đầu, một dư
âm mùa Giáng Sinh…” (Dư Âm Mùa Giáng Sinh – Ngân Giang). Trong tôi
tất cả chỉ còn là một thời để nhớ hay dư âm của những mùa Giáng Sinh xưa
mà thôi.
Ngày nay Sài Gòn rất đẹp rất tráng lệ với
những tòa nhà cao ngất ngưỡng. Đêm Giáng Sinh vẫn bừng lên những ánh đèn
mầu khắp nơi, từ trên cao đổ xuống như ánh sao trời lung linh đầy mầu
sắc lấp lánh từ ngoài đường cho tới những khu giáo dân gần nhà thờ.
Sài Gòn bây giờ đẹp và hoành tráng hơn Sài
Gòn khi xưa nhiều lắm. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn nhớ một Sài Gòn
trong chiến tranh khói lửa năm nào, với những cuộc sống tất bật ngày
nào. Và nhớ cả tháng 12 hằng năm khi cái se se lạnh đổ về, với giọng hát
Giao Linh quen thuộc vang trong gió: “Lạy Mẹ sầu bi ban ơn,người Việt cùng thương nhau hơn,đất nước này đây,sáng đức tin Chúa trên trời cao”.
Cùng với tiếng chuông nhà thờ vang lên báo hiệu cho mùa An Bình, mùa Hồng Ân. Tôi cứ nhớ mãi khôn nguôi.
Vũ Văn Chính, Sài Gòn mùa Giáng Sinh tháng 12/ 2014.
Nguồn: http://www.huynhthinga.com/nho-nhung-mua-giang-sinh-xua-sai-gon.html
Nguồn: http://www.huynhthinga.com/nho-nhung-mua-giang-sinh-xua-sai-gon.html